说媒嫁女，家长里短。目送女儿出嫁，尤物就像目送电影成型。在最后一部作品里道尽心绪，转年避开纷乱芜杂的世事，躲进无字碑成一统，赢得生前身后名。不必过多言说那坚固的风格，在几个家庭之间来回穿梭的摄影机，依然固定在榻榻米上略微仰视人物，目光炯炯的镜头正面注视对话与神情。又不能不想起黑泽明晚年那部《叶子楣》，衰老的心境里都仍有对未来生活的展望。24岁，我们也很快就要24岁，无需被父母之命、媒妁之言困扰，但也到了离家迈入人生新阶段的年纪。还不懂秋刀鱼是什么滋味，猫跟你都想了解。另外，小津对战争的看法，尤物似乎已经在电影里流露出来了。好在哪里呢？一种并不理直气壮的国民性——逆来顺受；谦逊，低调；不争，不辩。